图为新松机器人研发群体进行“头脑风暴”，破解科研难题。新松集团供图

本报记者 孙大卫

冬日，沈阳市浑南区全运路33号，偌大的车间内，一群机器人正在生产另一群机器人。上下翻飞的“中国红”手臂与黄色的AGV“协同作战”，带着满满的科幻味道。

从这里走出去的机器人，无论是移动几十吨重的大型设备，还是进行误差以微米计算的精细操作；无论是在高辐射、高热度的操作环境，还是在真空、高压、弯曲的应用场景，都能举重若轻、精准作业。

这里，便是中国规模最大、种类最全的工业机器人生产基地——沈阳新松机器人自动化股份有限公司。

在新松办公楼墙壁上，镌刻着这样一段话：“祖国和科学，我心目中的依恋和追求。科学事业是豪迈的事业，需要我们用毕生的精力去探索、追求和攀登。”这段话语，是新松人信仰的写照。作为全国第一家工业机器人企业，新松从诞生起就以填补国内空白为使命。

解企业之急。一次，国内一家企业急需引进一套重型卡车整车生产线，但国际供应商提出了极为苛刻的采购条件且交付时间无法保证，急需国内企业“替补”。得知需求后，新松研发团队挺身而出、主动迎战。

面对前所未有的技术空白，新松机器人研发群体只能通过反复观摩外国企业的产品视频片段，模拟制定生产线程序，再对数据模型进行反复推敲、反复测试，甚至经常推翻重建，再推翻再重建。时间紧迫，新松研发团队采取“三班倒”的方式加紧研发，整理笔记达17万字、处理软件代码超过百万行、模型图纸堆满了3个档案柜……一年以后，全国首台应用于重型卡车整车装配生产线的国产机器人项目顺利通过验收，打破了国际垄断。

展大国雄姿。2018年2月25日，韩国平昌，一场被称为“北京8分钟”的盛大演出惊艳了世界。象征第24届冬奥会的24名轮滑演员和24个带透明发光屏幕的智能机器人同台献艺，给人们带来了一场融合科技与文化的视听盛宴。这24个智能机器人便来自新松。

“第一次成功彩排之后，韩国导演就被我们震撼了，不停地说太精彩了。”这场表演中的机器人负责人、新松集团首席技术官张雷回忆，“在冬奥会组委会联系我们的时候，机器人表演只是作为备选，因为在那样的国际舞台上是不能出现任何意外的。但当时我们只有一个信念，就是要把备选变成必选，因为效果太惊艳了。科技的中国才是现代的中国，我们要把祖国的最佳面貌展现给世界。这不仅是一个项目，更是一个必须完成的任务。”

然而，过程并不顺利，甚至在实地彩排过程中仅仅成功过一次。“再成熟的技术，遇到陌生的应用场景，也会有很多不确定性，更何况我们只有闭幕式前每天2小时的彩排时间，如果有一台机器人不动，就会彻底失败。”张雷表示。经过多个不眠之夜，张雷带领12人团队和数十套可能遇到问题的备用方案奔赴平昌。

闭幕式过后，现场陷入沸腾，而张雷和他的团队却开始默默收拾行囊，因为下一个重要任务还在等待着他们。

填产业空白。在新松，几乎所有机器人产品线都完成过多个国家专项，半导体装备BG副总裁杨奇峰说：“实现机器人零的突破，我们不干谁干？”

2018年，杨奇峰和其所在科研团队接到一项重要任务，要为一家国内头部企业研发驱控一体化真空机械手，这种类型的机器人一直被国际垄断，一旦出现断供，国家的产业安全将受到严重威胁。

半导体产业对机器人的要求堪称苛刻，需要在高压、高温、真空、狭小、有腐蚀性等极端环境下进行微米级别的操作，同时还要保证在3年内24小时稳定运行不检修。这样的项目，市场不一定很大，投入却肯定很多，同时兼顾了风险大、难度大、时间短等特点。若从商业角度分析，投入回报率极低。

但现实是：行业需要，国家需要！而敢为人先，勇挑重担又是新松人刻在骨子里的精神内涵，“我们愿意去攻这个山头。”杨奇峰勇敢地接过任务。他心里却有些打鼓，因为早在2012年，新松就曾受客户所托，研制出类似的产品样机，但由于紧凑性、可靠性、性能、市场环境等因素一直没有实现量产应用。如今，6年过去了，要在半年内研发出一款全新的驱控一体化产品，并达到量产应用的水平，难度可想而知。

干！2018年，新松半导体装备BG正式成立，集全集团力量挑选精英加入，并在资源上尽量倾斜。

“别人的技术不会卖给你、让你看，所有底层逻辑都得重新开始，旧思路必须推倒重来。”杨奇峰感觉那段时间的自己都有点“魔怔”了，脑子里琢磨的都是新产品的事。他笑着说：“有一次，晚上睡觉梦见方案通了，所有方面都适配，逻辑都是通的，困扰了好久的疙瘩终于解开了，乐醒了，但结果发现只是做了一个梦。”

不仅是杨奇峰，那时候半导体装备BG所有人的心里都憋着一股劲：“人家能造出来，咱中国人也能，新松人一定能！”最终，经过半年多的高强度攻关后，我国第一台驱控一体化真空机械手在新松问世，2020年5月完成所有测试实现交付，同年完成在客户端的验证，获得批量订单，开启了国产驱控一体真空机械手的批量产业化应用，成功突破该产品产业化应用难题。

心有所信，方能行远；学有所悟，而后笃行。从0到1、从有到优，新松人始终牢记：关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的，只有自力更生才能掌握在我们自己手里。凭借这一信念，20多年来，这棵“新松”不断向行业深处扎根，完成国家重要科技攻关800余项，改写了中国机器人只有进口没有出口的历史，将枝叶伸展至全球40余个国家和地区，让世界为“中国红”点赞。